▲红星新闻特约记者 张楠

这届世界杯，我被迫迟到了。

当国际足联主席因凡蒂诺骄傲地说，这将是历史上最伟大的世界杯时，我依然坐在家里等待着我的美国签证。

此时，距离世界杯开赛只有一天。这是我现场采访过的第五次世界杯。论赛场内外安全环境，美加墨三国远胜南非与巴西；论长途辗转的疲惫，疆域辽阔的俄罗斯，也曾让所有媒体人疲于奔命。

但就连我自己都想不到，手握各种发达国家长期签证、出入境记录良好，甚至去年为了先踩点还专门来了一次世俱杯的我，这次却只能眼看着开赛，却束手无策。

按照本届世界杯的要求，持证件采访的文字记者都要持记者I类签证才能前往美国。早在今年3月国际足联媒体证件报名确认之后，就已经有记者开始提交申请。之后，陆陆续续开始申请的人越来越多，但我认识的记者中都没人收到回复。这和去年世俱杯办理同类签证，至少赛前两周可以拿到的情况完全不同。

距离开赛一周时，大批记者才开始收到过签通知，甚至出现两天秒过签现场拿到护照的情况。往后一周零零散散的人开始过签，每天焦虑地坐在电脑前刷签证成为了记者的必修课。一个人过了，立马买票走，剩下的只能继续观望。

当然，不单是我遇到了“美式”入境。从报道中看，身负世界杯执法任务的索马里裁判，已经到了美国，但依然吃了闭门羹打道回府；更不用说被美国列入商旅入境“别册”的参赛国球迷，乃至伊朗队的一些成员和球迷。

日前的新闻发布会之上，国际足联主席因凡蒂诺面对全球记者质问入境美国问题，每句话都在说FIFA没错、美国没错。可他刻意回避了一个核心事实：纵观历史，从未有一届世界杯，会针对参赛球员、裁判、官方工作人员、全球媒体以及普通球迷，掀起如此大规模、全方位的入境风波。

▲得州特有风味

世界杯已经来到第五个比赛日，我终于如愿到达了这次世界杯的首个大本营——达拉斯。因为最终给到媒体的签证都是单次入境签。导致我之前办理的加拿大签和墨西哥的入境许可，几乎都没有什么用处了。而美国地域广阔，不少高关注度比赛都集中在得州和纽约附近的几座城市。而得州的两个城市达拉斯、休斯顿不仅吸引了阿根廷、英格兰、荷兰、瑞典、捷克等球队驻扎，经典比赛也很多。因此，也成为了我的第一站落脚地。

据说前一天因为日本队和荷兰队的比赛，达拉斯入境已经超负荷。但我抵达的时候，比赛已经开赛，入关人数超级少，甚至都没有排队。入境官也并没有像传闻中西部几个城市那样不停盘问，简单问了来做什么，甚至连护照和签证都没看，就通关了。恍惚就入关的我，甚至一度期望他能看看，以不负我这一趟办签证的奔波。

▲得州标志建筑重逢塔

总之，世界杯，我终于是来了。

自2010年南非开始，这是我连续采访的第五届世界杯。我和无数的同行——姑且叫做“世界杯从业者”，都在签证问题上尝到了一杯“美式”，里面的滋味，有傲慢与偏见，荒诞和割裂，充满魔幻味道。

红星新闻特约记者 张楠

编辑 欧鹏 审核 官莉